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Az út hamar kanyarogni kezdett, egyre szűkülő ívekben, és hirtelen alagútként egymásra és egymás 

fölé hajoló fák között találtam magam. A fák itt talán már nem is fák voltak, hanem levelüket a nyár 
végén levedlő ősi lények, csontvázak csupán, hírvivői egy másik kornak. Akaratlanul is lelassítottam, 
hogy minél halkabban haladjak el mellettük, mert ezen a csendes földön az ócska motor rekedtes 
hangja maga volt a mennydörgés; nem akartam felébreszteni az ősöket. Azon a tájon a tavasz sem az 
újjászületés, sem a fény élményét nem hozza el, helyette csak ígéret és csúfolódás marad. Párizsi 
barátaim sokat meséltek azokról a régi piknikekről a vidéki erdőszéleken meg a csatornák partjain, 
amikor kiszakad az ember a városi nyüzsgésből, friss levegőre, a fű simogatására, meleg napfényre 
vágyik. Otthon, csomagolás közben azzal vigasztaltam magam, hogy talán elcsípem még az utolsó 
verőfényes napokat, hogy pihenek majd egyet a túlhajszolt hetek, hónapok után, de egészen más volt 
az elém tolakodó valóság, mint ahogy elképzeltem magamnak a léha, gondtalan időtöltést. 

Szemem sarkából láttam az út szélénél feltűnő kőkereszteket, a fáradt sorokban álldogáló fejfákat a 
néhány évvel ezelőtti szörnyű veszteségeket hirdetve.  Egykor gazdagabb vidék lehetett ahol az út 
kanyargott, kripták sejlettek fel a fátyolos fényben, rég kihalt családok nyugvóhelyei, olyan 
kőkeresztek, amilyeneket csak Párizs legrégebbi temetőiben láttam eddig. Innen csak pusztulnak az 
emberek, ide senki nem jön már vissza, miközben az őszi eső a szemem láttára mosta el a körvonalakat, 
mint ahogy a függöny is visszahull az előadás után. Egyszerű csepergésnek indult, amikor még csak a 
temető elején jártam, de ahogy kanyar követett kanyart, és az egészen az út széléig benövő fák 
karcolták csupasz ágaikkal a szélvédőt, úgy váltott át a kocsi tetején kíméletlenül dübörgő 
felhőszakadásba a kezdeti lanyha eső.  

Évszázadok, évezredek teltek el itt minden változás nélkül, míg meg nem jelent az ember, és bele 
nem avatkozott a teremtés természetes menetébe. Elképzeltem, hogyan lestek hátuk mögé, miközben 
fejszéjükkel repesztették a fatörzseket, ahogy szemük sarkából megpillantották a zajra megrebbenő 
árnyakat, amik felidézték előttük őseik elsuttogott meséit a mögöttük felejtett múlt sötét 
teremtményeiről. 

Próbáltam küzdeni a rám telepedő nyomorúság ellen, de fel kellett adnom, hiába tartottam magam 
a civilizáció büszke hírvivőjének. Ráadásul az eső utat talált magának a kocsi tetején át, hideg cseppek 
folytak a gallérom mögé, és egyszerre azon kaptam magam, hogy szememet meresztgetve, lábaimat 
összezárva keresem, hogy valóban mozgást láttam-e az imént, vagy pedig csak a ködben fürdő táj és a 
fák játszanak megviselt érzékeimmel.  

Elhessegettem magam elől monsieur Hibou borgőzös szavait – Sose egy temető felől közelítse meg 
az úti célját, Paul fiam! - és úgy döntöttem, kitartok még az út végéig, bármilyen áldozatok árán is, 
végül is nem állhatok meg magamon könnyíteni egy temető mellett. Szitkozódva próbáltam követni a 
lyukakkal teli, döcögős macskakövek alkotta keskeny sávot előttem, de a következő kellemetlen 
meglepetést nem az út, hanem autóm okozta. A fényszórók bágyadt lángja megremegett, a motor 
köhécselni és fújtatni kezdett, majd hirtelen leállt az autó. 

Nyirkos, émelyítő őszi csend telepedett a környékre. 
Megpróbáltam kideríteni mi lelte az öreg roncsot, bár sok reményt nem fűztem próbálkozásomhoz, 

hiszen vajmi keveset értettem az autókhoz. Lecsaptam a motorháztetőt, és próbáltam visszaemlékezni, 
mikor is hagytam el az utolsó szerelőműhelyt; úgy déltájban lehetett. A csattanást visszhang nélkül 



nyelte el az egymáshoz tapadó levelek alkotta fal, madarak vagy mókusok sem neszeztek, én pedig ott 
voltam egyedül elegáns, méretre szabott kabátomban csontig átfázva. 

- Fiatalember! 
Összerezzentem az őszi alkonyba belehasító férfihangtól, ijedtségemben még azt sem tartottam 

elképzelhetetlennek, hogy valamelyik sírbolt nyílt meg hirtelen a szokatlan lármára. Bőrtáskámat 
magam elé kaptam, mintha a hivatalos iratok megvédhettek volna bármiféle veszedelemtől is. 
Penészes csontvázak helyett azonban megkönnyebbülésemre egy joviális mosolyú, kerek arcú férfi bújt 
elő a fák közül, kezében fonott kosárral, ami gombákkal és különböző erdei bogyókkal volt megrakva. 

- Te jó ég! Megijesztett… - hangom mintha remegett volna az ijedtségtől. Bizalmatlanul méregettem 
az átázott, lucskos ruhájú alakot, aki mint a mesék erdőjáró törpéje álldogált előttem.  - Leállt az autóm. 

- Hallottam. - bólogatott az idős férfi, miközben bátorítóan mosolygott. Borvirágos orra kísértetiesen 
hasonlított a kosarában lévő gombákhoz, ősz haja csapzottan tapadt koponyájára. - Már messziről 
hallatszott, hogy akadozik. Nagy bátorság volt öntől ennyire bemerészkedni erre az útra. Lyonból jött? 

- Párizsból. Paul Satrani vagyok, a Hibou-Satrani ügyvédi irodától. 
- Pierre Dujardin vagyok a helyi plébános. Azt mondja, ügyvéd? – Megrázta felé nyújtott kezemet, 

kézfogása erős volt, és ez az erő egész lényéből áradt láthatóan idős kora ellenére is. - Valami 
örökösödési ügy? 

- Ha nem haragszik, erről inkább a polgármester úrral szeretnék beszélni. - Ahogy ezt kimondtam, 
máris eszembe jutott kínos helyzetem. Legszívesebben belerúgtam volna egy nagyot az autóba. 

- Ne tegye. – Kérdőn néztem a plébánosra, mintha csak kitalálta volna a gondolataimat, bár arcomról 
nyilvánvalóan könnyen leolvasható volt némi elkeseredés és a leplezetlen düh. - Majd én megnézem. 
Ne legyen ilyen meglepett, mielőtt egyházi pályára nem léptem, gépszerelőként dolgoztam, szereltem 
én sok mindent a háború előtt. Vigyázzon a vacsorámra. - Majd a kezembe nyomta a kosarát. 

Elképzelni sem tudom mit művelhetett az egyházfi az autóval – talán imádkozott közben -, de jó 
félórányi matatás és zörgés után, amikor arra kért, hogy adjam rá a gyújtást, a motor valóban beindult. 
Figyelmeztetett, hogy ne hagyjam leállni, majd visszakérte a kosarát. 

- Monsieur… pardon, atyám, elvihetem egy darabon? 
Szó nélkül ült be mellém az autóba, ami egy röpke pillanat alatt megtelt az erdő nyers szagával. 


