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Nagyapámat, kelta tengerjáró ősök ivadékát, aki akkor kilencvennégy esztendős volt, az 

apám félbolondnak tartotta, mert túl sokat ismert a tenger elfeledett titkaiból. 
Gyerekkoromban szinte minden időmet vele töltöttem, s a különös esemény után a nagyapám 
azt mondta, hogy ismert egy különös, zárkózott öregembert, akit Joe Harper néven 
emlegettek. Úgy tudja, a ma élő nemzedékek közül senkivel sem érintkezett, s ami azt illeti, ő 
sem igényelte különösebben az emberi társaságot. Ez a furcsa, magának való tengerész őr volt 
a régi világítótoronyban, de már réges-régen meghalt, mikor ő még fiatal volt. Az öreget a 
tengerparton azóta sem láttam, s néhány év múlva, mikor ősöm is visszaadta lelkét az Úrnak, 
aki ragaszkodott hozzá, hogy a tengerbe temessék, elhagytam az ódon várost is. A várost, 
amely hétszáz éve hallgatta szüntelen a hullámok zsolozsmáját, és hétszáz éve jóformán 
semmit sem változott. Ahol az idő mintegy jelentéktelen külsőséggé vált, s a tenger sós 
lehelete mintha konzerválta volna a valószínűtlenül megdőlt épületeket, melyek fensőbbséges 
egykedvűséggel tűnődtek az évszázadok tovatűntén. Azt gondoltam, a modern tudomány 
többet tud majd nekem mondani a világegyetem titkáról, mint az öregek, akik ismerték még 
az ótudományt, és elfeledett padlásokon nevenincs dolgokat rejtegettek, s akiknek ajkát néha 
olyan szavak hagyták el, melyek Egyiptom és Babilónia bukása óta ismeretlenek voltak a hold 
alatti világban. Azt gondoltam a puszta materiális tények egzakt egymásutánja segít majd 
felidézni a létezés értelmét, sokkal inkább, mint az óceán, amely vénebb a város legöregebb 
házainál, és a part legtorzabb szikláinál, s amely itt hullámzott már a világ, az idő születése 
előtt is.  

Efféle gondolataim támadtak akkor, mikor visszatértem a szülői házba, hogy újból birtokba 
vegyem a soktornyú város álmait, melyek egykor az én álmaim voltak. Hívás talált meg a 
legbanálisabb hétköznapok halott álmaiba temetve, hogy jöjjek el újra, mert a tenger szólni 
kíván hozzám.  

Mikor láttam, hogy a torony felső ablaka fényt sugároz, beleborzongtam a gondolatba, hogy 
az öreg Harper talán még mindig élhet. A part menti öregektől hallottam, hogy tengeri köd 
néha rendellenesen meghosszabbítja az itt lakók élettartamát – nem ritka közöttük az olyan, 
aki már jócskán túl van a százhúsz éven, s bent a városban is akadnak igazi aggastyánok, akikről 
a megbízhatatlan legendák azt fecsegik, akár százötven évesek is elmúlhattak. Talán Harper 
sem halt meg akkor, mikor nagyapám mondta, mert más aligha vehette használatba ezt a 
repedezett falú, félig már beomlott kőépítményt, amely sokkal inkább tűnt egy középkori vár 
maradványának, mint egyszerű világítótoronynak. Fénye úgy vonzott, mint éjjeli lepkét a 
gyertyaláng. Egy pillanatra megfordult a fejemben, hogy megint elfuthatnék, de nem 
követhettem el még egyszer ezt a hibát. Egy ismeretlen érzés késztetett arra, hogy belépjek. 
A csend szinte elviselhetetlenné fokozódott, még a csérek szüntelen rikoltozása is elhallgatott. 
Csak a sötét titkokról álmodó szellemköd imbolygott a névtelen szirtek szikla-arcai körül és 
valami megfoghatatlan sóhajtás lebegett, messze túl az érzékekkel felfogható világ határain.  

A pókháló szőtte, súlyos tölgyfaajtó félig nyitva állt, s kopogásomra válaszul csak a 
katakombák átható csendje áramlott felém. Mikor belöktem az ajtót, denevérek gyászos 



csapata röppent ki rajta, mintha a bomlás és enyészet elevenné testesült lidérce lenne. 
Zseblámpámmal világítva indultam felfelé a korhatag, nyöszörgő csigalépcsőn, melynek porát 
már évek óta nem verhette fel emberi láb. Lázas képzeletemben a lépcső olyannak tűnt, mint 
egy halálos labirintus, amely szörnyű titkot rejteget annak, ki a végére ér. A szűk folyosóban 
abnormális formájú rovarok teste csillant meg a pókhálóba csavarodva, s tenyérnyi pókok 
surrantak a sötétben, amely nyúlós és tömör, szinte tapintható volt. 

– Joe Harper! – kiáltottam a lépcsőfordulóban, és mintha válasz jött volna odafentről, olyan 
hang, amit az őszi avar, vagy száraz csontok zörgése kelthet. 


